“我没有隐秘渴望，我的渴望明目张胆。”酷爆了。
序言
但在我看来，勒古恩的所有时刻，她得到的所有赞誉和钦慕，都不足以与她的实际成就相媲美。纵观整个历史，我想不出还有哪位作家像她一样，创造了那么多个世界，更毋庸说这些世界的复杂与错综。其他作家用一本书确保自己对世界有所遗赠，她却已经写了十几本值得传世的作品。最后一部小说《拉维尼亚》Lavinia），无疑也是她的伟大作品之一。她既多产又强劲，既富有趣味又充满力量。在生活与工作中，她始终是一种正能量的存在，是一位敏锐的社会批评家，在我们目睹邪恶正改变世界的当下，这些特质比以往任何时候都更为必要。 p4
是的，非常同意。
第一部分 迈过八十岁
无暇他顾
实际上，我真的没有什么期望。我有希望，也有恐惧，近来恐惧占据主导地位。孩子们小的时候，我尚能希望我们或许不会彻底毁掉他们的生活环境，但现在我们已经毁掉了，而且前所未有地深深屈服于牟取暴利的工业主义，只看那么几个月的未来前景。我对子孙后代能在生活中享有安逸与和平的一切希望都变得脆弱不堪，不得不遥遥延伸向黑暗之中。 p12
想起[[陈奕迅]]在 [[Baby Song]] 中唱的那句: 可惜世界不及你好，我们还在找。
问题 14: “您是否正活出您的隐秘渴望？”又困惑了。最终我没有选择“是”“有点”或“否”，而是写上了“我没有隐秘渴望，我的渴望明目张胆”。 p14
哈哈哈，明目张胆。
孩子们总有大量空闲时间，反正中产阶级的孩子肯定有。在学校之外，如果没参加体育运动，他们的大部分时间都是空闲的，并且多多少少都能成功想出如何利用这些时间。十几岁时，我整个暑假都是空闲的。整整三个月的空闲。没有任何必须做的事。放学后的很多时间也是空闲的。我读书、写作，同简、雪莉和乔伊斯一起闲逛，我四处游荡，思考并感受，哦，上帝，深刻的思考，深刻的感受⋯⋯我希望一些孩子仍然拥有那样的时间。我认识的孩子们似乎踩在计划跑步机上，马不停蹄地冲向日程表上的下一个项目，足球练习、玩伴聚会，诸如此类。我希望他们能找到空隙，钻人其中。有时我注意到，一大家子里总有个少年，人在——微笑、有礼貌、看似专注——但心早已离席。我想，我希望她找到了一个空隙，为自己创造出了一些空闲时间，钻进去，独自一人，深处其中，思考，感受。 p15
深处其中，思考，感受。
在我这个年纪，生活中占比不断增加的部分纯粹就是保养身体，这很烦人。但在我的生活中，我找不到任何一段时间或任何一个时刻，是未被占用的。我是自由的，但我的时间不是。我的时间被睡眠、白日梦、经营、给朋友和家人写电子邮件、阅读、写诗、写博文、思考、遗忘、刺绣、做饭吃饭、清理厨房、弄懂维吉尔’、见朋友、同丈夫聊天、出门购买杂货、散步（如果能走的话）、旅行（如果我们在旅行）、时而坐禅、时而看电影、练习中国八段锦（力所能及时）、拿一卷《疯狂猫》（Krazy Kat ）？躺下来午休所占据，而我自己略有那么点疯狂的猫则占据了我大腿和小腿之间的地方，他在那里安顿下来，立刻陷人深度睡眠。所有这些都不是空闲时间。我无法拨冗。哈佛在想什么啊？下周我就八十一岁了。我可没有什么空闲时间。 p16
居然会练八段锦。
缩减之物
通过否认去鼓励，纵然是出于善意，却往往适得其反。恐惧鲜少明智，从不善良。你究竟是在为谁打气呢？真的是为那位老人吗？ 告诉我老年不存在，就是告诉我“我”不存在。抹去我的年纪，就是抹去我的生命，抹去我。 真正年轻的人当然不可避免会这样做，这样的年轻人多如牛毛。没有同老年人一起生活过的孩子不了解老年人是什么样的。所以老年男性才会逐渐习得女性们早在二三十年前就习得的隐身术。街上的孩子们看不见你。如果他们被迫看见你，往往会带着漠不关心、不信任或敌意，动物在面对非我族类的动物时就是如此。 p23
插曲 帕德日志
选择一只猫
终于，是时候让这个房子再次拥有灵魂了（有的法国人说猫是房子的灵魂，我们深以为然）。但没有猫选择我们，没人送猫给我们，也没有猫在树上哭泣。所以我问女儿是否愿意和我一起去动物保护协会，帮我选一只猫。 一只稳重爱宅家的中年猫，适合八十多岁的主人。要公猫，没有理由，只是我深爱过的猫都是公猫。我希望是黑色的，因为我喜欢黑猫，并且读到过它们是最难被领养的猫。 但我并不挑剔细节。我对此很紧张。事实上，我很怕。 你怎么能选择一只猫呢？那些我不能选的猫又该怎么办呢？ p36
赞同赞同赞同赞同赞同赞同赞同赞同赞同赞同。
尽管他不愿意在谁的膝头安顿下来，但并非真的害羞，也不介意被抱起、挪动及抚摩。他眼睛明亮，被毛光滑柔软，黑色的尾巴竖起，左后腿上的黑斑看起来可爱得要命。 助手返回时，我说：“没问题了。”她和我女儿都有点惊讶。或许我也有点。 “你不想再看看其他猫吗？”她问。 不，我不想。把他送回去，再看其他猫，选择其中一只，也许不会选他？我办不到。命运或动物之主或其他什么再一次把一只猫呈现在我面前，我选择接受。 p38
被一只猫选中。
第二部分 关于文学
读者提问
写作是一种冒险的尝试，没有保证。你必须接受冒险。而我很高兴冒险，我钟爱冒险。所以我的作品会被曲解、误读、产生分歧—那又怎样呢？如果它是真正的作品，就几乎能在任何唾沫星子中生存下来，除非被忽视、消失或无人问津。 于你而言，“它有什么意义”就是它对你来说有什么意义。如果你还很难确定它对你究竟意义何在，我能理解你为什么想要问我，但请不要这样做。去阅读评论家、职业批评家、博主和学者的文章。他们都在写书籍对他们来说意义何在，试图解释一本书，以期达成一个对其他读者有用的合理共识。 p57
拥有我的蛋糕
与此同时，不可分割的是，我喜欢单词之间的意义之舞，它们在句于或文本中无体止的变化与错综复杂的关联，由此想象中的世界才得以建构并分享。写作让我参与到单词的变化与关联之中，开启无穷无尽的玩耍，这便是我终生的事业。 单词是我的材料，我的原料。单词是我的一束纱线，我的一团湿黏土，我的一块未雕之木。单词是我的魔法，是反俗语的蛋糕。我吃掉它，并且仍然拥有它。 p71
一项急需的文学奖
== [[莱姆]]是个难搞、傲慢的家伙，有时让人难以忍受，但他是个英勇无畏的人，还是个一流的作者 —— 处于苏联统治下的波兰，似乎不太可能出现如此思想独立的写作。美国科幻作家协会对他进行了粗鄙、狭隘的侮辱，令我义愤填膺。我放弃了会员资格，并且觉得从一个刚刚展现出政治偏狭的团体那里接受一个颁发给书写政治偏狭故事的奖项颇为可耻，因此在公布获奖者之前，我撤回了角逐星云奖的作品。==美国科幻作家协会打电话给我，请求我不要撤稿，因为实际上它已经获奖了。我无法从命。于是，带着一种完美的、会降临到任何以高贵姿态站在道德制高点的人头上的讽刺，我的奖项被颁给了亚军[[艾萨克·阿西莫夫]]，这位冷战时期的老酋长。 p82
阿西莫夫居然也有当“备胎”的一天。
TGAN 和 TGOW
第二天，我拿起书来读完了，全程泪如雨下。 我读书的时候不再那么爱哭了，只有读诗时，那种短暂的冲击，让人发丝轻颤，心脏鼓胀，泪盈于睫。我已记不起上一次因小说而心碎是在何时，就像音乐令我心碎，悲剧令我心碎一样，这本书令我心碎。 p90
[[愤怒的葡萄]]。
我看过电影《愤怒的葡萄》，没错，那是一部好电影，忠于书中能够处理的元素，而且没错，亨利•方达的演技很棒。 但电影是你看的东西，小说则是用语言构建出来的。这部小说中美丽而有力的正是它的语言，语言的艺术不仅向我们展示了作者的所见所闻，还让我们尽可能直接地共享了他强烈的悲伤、愤怒与爱。 p91
加入到待读了。
作为道德难题的叙述天赋
讲故事显然是一种天赋、一种才能、一种独特的能力。有些人就是不具备——他们仓促慌乱或喋喋不休，搞乱事件顺序，跳过必要元素，纠结于无关紧要的部分，然后错失高潮。我们可能都有这样的亲戚，我们祈祷他们千万别开始讲笑话或讲几段家族历史，因为历史会让人无聊，笑话又会砸锅。不过我们可能也有这样一个亲戚，能够抓住最愚蠢、最微不足道的小事件，把它讲成广告撰稿人所谓的撕心裂肺的高超惊悚片和包袱不断的喜剧。抑或如表弟凡尔纳说的那样，表姐米拉显然知道如何讲一个故事。 p98
表弟凡尔纳？查了下，两个人并没有血缘关系，也都不是同一个时代的。
不必非得如此
在奇幻文学中真的没什么好怕的，除非你害怕隶属不确定性的自由。这就是为什么我很难想象有人喜欢科学却无法喜欢奇幻。两者都深深基于对不确定性的承认，热烈欢迎未被解答的疑题。当然，科学家致力于探问事物是如何成为现在这样的，而非想象它们可能会是其他样子。但这两种操作是对立的吗，还是有所关联呢？我们无法直接质疑现实，只能通过质疑我们的习俗、信仰、正统及现实构造来质疑现实。伽利略所说的，达尔文所说的，不过一句，“一切不是非得按照我们原以为的那样运行”。 p111
一切不是非得按照我们原以为的那样运行。
插曲 帕德日志
麻烦
我从来没养过会直接挑战我的猫。我并不期待猫能多顺从我。与猫的关系和狗不同，后者基于地位和等级序列，但猫毫无愧意，从不羞耻。我料到猫会偷吃遗留在台面上的食物，并且完全清楚一旦被抓就会挨打。但贪婪可能还有偷窃的快乐，超越了那一丝恐惧。我这个愚蠢的人类将食物遗留在了台面上。我料到一只因为跳上餐桌而被训斥或拍打的猫会再次跳上餐桌，在上面踩满小脚印，因为我若不在屋里，他没理由不那么做。等之后东窗事发，小脚印的证据已然过了诉讼时效。猫犯了错，就得当场反击，这样才能让猫理解。猫和我都对此一清二楚，这就是为什么我不在屋里时，料定他会做错事，而我在场时，就不会预判他将行差踏错。 p119
资深铲屎官。
第三部分 努力理解
内在小孩与赤裸政客
但华兹华斯并没有通过否认成熟的价值，或试图再次成为孩子来煽情地恳求我们去滋养曾经的那个小孩。就算我们意识到随着年龄的增长，我们失去了自由、兴趣与快乐，但我们度过完满的一生，并不是通过停留在任何阶段，而是通过顺其自然，成为此刻这个我。
天性使然，孩子们必然不负责任，而他们的不负责任就像小狗或小猫一样，是自身魅力的一部分。当这种不负责任被带入成年期，就会成为实际及伦理上的巨大失败。失控的天性是对自身的浪费。无知不是智慧。天真无邪只是精神上的智慧。我们的确终生都能从孩子们身上学到很多，但“如孩子一般”只是精神建议，并非智力、实践或伦理上的建议。 p163
第四部分 奖赏
名叫德洛丽丝的人
我发现，谈论我深爱却已不在人世的人是那么困难。我现在无法对这位复杂而美丽的女性进行适当的致敬，或者说，比起致敬，我更怀念与她的友谊。 没有了她，我不得不放弃回复粉丝邮件的努力，至少暂时放弃。至于乞讨信，其中一些得到了回复，一些没有。我想我可以雇某个人去做这件事。 但是我对此表示怀疑。我无法全心全意投入其中。 p215
楼上的小马
这就是十四岁时我对高密林究竟在哪儿的全部了解，也是我想知道的全部。 我震惊于自己的无知，但这种无知自有逻辑。毕竟又不用我去开公共汽车。我是个孩子，总被大人们带来带去，孩子们都是这样的。就我当时的需求而言，我对世界有充分的认知，对我所处的位置有充分的理解。 难怪孩子们总是会问：“我们到了吗？”因为他们已经到了。只有那些手忙脚乱的父母还没到，事物之间遥远的距离是属于他们的，他们必须开车，开车，开车，才能到达目的地。对孩子来说，这毫无意义。也许这就是为什么他们看不到风景。风景恰好就位于他们的所在地之间。 p237
不一样的视觉，需要学习的还很多。
在科学领域，信仰的价值为零或为负，唯有知识才具备价值。因此，我不说我相信二加二等于四，或相信地球围绕太阳旋转，而是说我知道。因为进化是不断发展的理论，我更愿意说我接受它，而不是我知道它是真的。我想，在这个意义上，接受就是信仰的世俗等价物。它当然可以为心灵与灵魂提供源源不绝的滋养与喜悦。 p243